Pas toujours, mais de plus en plus souvent, Tinder et consorts réunissent les couples pour toujours ou du moins pour longtemps. | Photo: Nora Dal Cero, de la série «(N)Irgendwo Angekommen»

Alors qu’il y a dix ou quinze ans, les sites de rencontre en ligne étaient un phénomène de niche, la pratique est désormais courante. Plus de 40 millions de personnes utilisent Tinder chaque mois dans le monde. Les critiques de l’air du temps expliquent volontiers la popularité des applications de rencontre telles que Tinder, justement, ou Hinge et Bumble, par le fait qu’elles correspondent parfaitement à une époque d’érosion générale des relations. Exposés à une immense liberté de choix, les gens ne seraient plus capables ou désireux de s’engager dans une relation véritable et durable.

Dans ce lamento de pessimisme culturel, les bourses de rencontres numériques sont volontiers présentées comme un «marché des vanités», sur lequel il s’agit avant tout de se mettre en scène soi-même et de tirer profit de la meilleure offre de manière très égoïste, que ce soit pour une nuit ou pour quelques mois.

Entrepreneuses romantiques

Dans son étude sur les rencontres en ligne, le sociologue Kai Dröge parvient à une conclusion nettement plus nuancée. En collaboration avec Olivier Voirol de l’Université de Lausanne, il a étudié les structures des portails de rencontre en ligne et mené des entretiens approfondis avec des personnes qui y cherchent, parfois depuis de nombreuses années, une ou un partenaire. Les deux sociologues ont ainsi identifié une tension entre deux logiques antagonistes qu’ils synthétisent dans le personnage de l’«entrepreneur romantique»: un personnage qui, d’une part, rationalise stratégiquement sa propre recherche de partenaire et l’optimise sur le modèle de la consommation de masse, mais qui, d’autre part, poursuit sa quête d’intimité, d’émotion et d’enchantement par le destin.

Etonnamment, internet ne semble pas être un obstacle au développement de sentiments romantiques et peut au contraire les attiser fortement. Kai Dröge a été «surpris par la vitesse à laquelle les gens s’ouvrent mutuellement à l’autre sur la Toile, y racontent des choses très personnelles et intimes sur eux-mêmes et par la rapidité avec laquelle des sentiments de profonde familiarité et de proximité peuvent naître ainsi». Il en donne plusieurs explications: «Paradoxalement, les relations en ligne peuvent devenir plus intenses et plus personnelles parce qu’elles ont une composante éphémère. On est amplement anonyme et on peut rompre immédiatement le contact.» De plus, «les corps sont d’abord singulièrement absents et le dialogue devient central». On fait connaissance «de l’intérieur vers l’extérieur». Et ce média offre beaucoup de place à l’imagination. La déception est alors souvent d’autant plus grande lors de la première rencontre dans l’espace physique. «Il n’y a pas eu d’interview où l’on ne m’a pas rapporté de telles expériences décevantes», raconte Kai Dröge.

Une solution évidente serait de privilégier le moment de la décision et de se rencontrer rapidement. Les applications, telle Tinder, le favorisent: les longues discussions y sont mal vues et l’objectif est la rencontre physique rapide. Et si elle ne convainc pas, le prochain rendez-vous est souvent déjà prêt. De nombreux usagers et usagères tchattent simultanément avec plusieurs des prétendus «matches», parfois des douzaines.

«La multiplication des contacts et l’accélération des rencontres ont toutefois leurs propres effets problématiques», note le sociologue. «Les messages se répètent, on se raconte toujours les mêmes histoires, on sait comment gagner la confiance de l’autre, créer un sentiment de proximité et susciter des émotions, pour soi-même et chez l’autre. Mais ainsi, le sentiment d’intimité n’est plus une expérience privilégiée qu’on ne partage qu’avec quelques personnes dans sa vie, il se transforme en un schéma figé dans la routine.»

Désir d’avenir

Malgré tout, de nombreuses personnes trouvent leur partenaire en ligne. Selon une étude de l’Université de Genève, un couple sur quatre qui se sont formés en Suisse en 2017 et 2018 est le fruit d’une rencontre en ligne, et un sur dix est passé par une application de rencontre. Gina Potarca dirige le projet de recherche correspondant, consacré à l’influence d’internet sur les relations de couple modernes. Elle a constaté que, contrairement aux scénarios alarmistes souvent répétés, les couples issus d’une rencontre en ligne ne craignent pas de s’engager à long terme. «Les interviews ont montré que la probabilité que ces couples désirent se marier est non seulement aussi importante que pour les couples formés off line, mais qu’ils ont des intentions de cohabitation plus fortes et que leur désir d’enfants est plus grand.» Le souhait de cohabiter est certainement plus important parce que les couples qui se sont connus sur internet vivent souvent plus éloignés l’un de l’autre et souhaitent mettre leur relation à l’épreuve. Quant à la plus grande volonté de fonder une famille, la sociologue l’explique par le fait que les célibataires qui souhaitent avoir prochainement des enfants privilégient les applications de rencontre pour la recherche de partenaire.

La chercheuse a encore été étonnée de constater que les rencontres en ligne semblent en partie favoriser la mixité sociale, notamment entre femmes à haut niveau de formation et hommes moins instruits. Gina Potarca suppose que c’est lié aux méthodes de sélection qui se concentrent essentiellement sur l’aspect visuel. Elle ajoute que les femmes trouvent un plus grand choix de candidats en ligne. Dans les espaces d’interaction hors ligne, plus fortement cloisonnés, elles ne rencontreraient pas certains types d’hommes. De plus, aucun tiers n’intervient dans la prise de contact – ni meilleure amie, ni fille, ni collègue.

Les algorithmes présélectionnent

Les applications de rencontre seraient-elles alors vraiment ces instruments libératoires vantés par les idéologues de la technologie? Selon leur thèse, les relations en ligne peuvent être nouées de manière autodéterminée – conformément à l’idéal romantique – parce que le contrôle social y est absent. Ils omettent toutefois de dire que les algorithmes contribuent à déterminer avec qui nous pouvons nous lier. Pour son doctorat à l’EPFL, la sociologue Jessica Pidoux a étudié ces mécanismes cachés. Sur Tinder, par exemple, le choix présenté est déterminé par des algorithmes codés en fonction du sexe et du statut socio-économique, lesquels travaillent notamment avec les données tirées du comportement des utilisateurs et utilisatrices. Les applications apprennent de leurs actions et de leurs préférences, les généralisent et les hiérarchisent. Ce qui souvent raffermit les modèles racistes ou patriarcaux, relève ainsi Jessica Pidoux. Elle cite un exemple: si un grand nombre d’hommes d’un certain âge et bien formés likent des profils de femmes plus jeunes et avec un niveau d’éducation inférieur, le système propose à ces mêmes femmes des hommes riches plus âgés.

Ce n’est pas parce que la première décision sur Tinder et compagnie est prise à partir d’une photo que ces applications favoriseront nécessairement la mixité sociale, en tout cas pas pour tout le monde, assure la chercheuse. «Qui est proposé à qui dépend fortement de la composition et du comportement de la majorité des utilisateurs et utilisatrices de l’application. Si cette majorité est composée de personnes hétérosexuelles, blanches et bien formées, celles-ci sont bien plus visibles dans l’application et trouvent plus facilement des partenaires dans toutes les catégories. Par contre, les personnes des autres catégories sont moins visibles, ne reçoivent guère de likes et restent plutôt cloisonnées dans leur propre communauté.»

Gina Potarca reconnaît que les applications de rencontre «n’éliminent pas totalement» les préjugés et les biais conservateurs qui guident le choix d’un ou d’une partenaire. Mais elles ouvrent plus de possibilités que la quête classique. «Mon étude et des recherches menées aux Etats-Unis montrent que les applications favorisent la mixité sociale en termes de niveau d’éducation. Aux Etats-Unis, on peut de plus constater une plus forte incidence sur la mixité interculturelle.» Un effet non observable en Suisse, car les personnes issues de la migration y sont fortement sous-représentées sur ces applications. Pour faire des rencontres numériques, elles utilisent plutôt les sites de rencontre et les réseaux sociaux.